în orașul acesta nicio casă nu are balcon la stradă
acasă
ori de câte ori visez acasă, mă văd în apartamentul micuț cu două camere, de la parter
fațadele sunt din granit, au frontoane simple sau alambicate, ferestrele sunt îngrijite sau abandonate
nicio grădină
aveam liliac și crini și trandafiri
și n-aveam voie să intrăm acolo decât iarna
când ne făceam cazemate din zăpadă și ne băteam cu bulgări sub ferestrele micului apartament
în sufragerie canapeaua, vitrina și portretul unei fetițe sus în colț
acasă mă dăruiesc și mă primești în sfârșit
acasă îmi întorci spatele și dispari
în fața mea șade o doamnă înaltă cu părul lung, aruncat vâlvoi într-o parte
lângă ea un om mititel
autobuzul ne leagănă
înserare
fetița cu scufie tricotată din profil
nasul mai sus, ca în Scherenschnitt,
în spatele ei se ascundea gaura antenei cu care prindeam bulgarii
nu seamănă cu tine îți spuneau fetele,
dar mâinile cu grafit ale portretistei puseseră deja pe hârtie tot ceea ce era mai frumos înăuntru
sclipire într-un ochi, ceață în celălalt
din părul sârmos al doamnei zboară o molie
și dispare în stradă
16.12.2023